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In Mirbeau’s novel Le Jardin des supplices (1899), the circular representation, completed and relayed 
by design o f the plant, should be read violently. The reader conceives some philosophical influences or 
convergences. The Narcissus myth is subjected here to a literary transmutation. The novel tells a 
personal obsession; it becomes a reconciliation between earlier fictions [L'Abbé Jules (1888), Dans le 
ciel (1892-1893)] and his dramatic work which is coming.
1. L’ÉTERNEL RETOUR
Après Sébastien Roch (1890), et en dépit des dissemblances nombreuses, Dans 
le ciel (1892-1893) d’Octave Mirbeau, poursuit de faęon plus fouillée l’interroga- 
tion portant sur la légitimité d’un mythe de nature qui ne serait pas complète par les 
apports de la connaissance et les lineaments d’une culture qui permet l’ouverture du 
moi sur le monde.
Se situer au sein d’une nature élargie ici aux dimensions de l’univers, gràce à la 
maìtrise d’un savoir jusqu’ici problématique pour les personnages, devient l’une des 
pierres angulaires de leurs preoccupations. Cette tendance de la representation de la 
nature à s’affiner par integration d’éléments « intellectuels » est à la fois le fil rouge 
qui relie le roman de 1890 et le récit de 1892 et la base de revolution qui les séparé.
C’est aussi le lieu de la violente rupture qui s’opere avec la composition du 
roman de 1899, Le Jardin des supplices. Comment en effet se représenter un 
ouvrage plus distant de la volonté d’intégrer une certame culture constituée, des 
repères collectifs partagés, que ce récit d’une cauchemardesque descente au plus 
profond des horreurs que recèle l’àme humaine ? La bride est làchée au déferlement
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des instincts et à la mise en plein jour des appétits les plus recules. Point de recla­
mation en faveur d’une connaissance écrite de la nature, nulle trace d’une extension 
du savoir présentée corrane indispensable aux personnages. Le mythe de la nature 
s’y impose sous son visage de force sumaturelle, d’une hostilité implacable, té- 
moignant d’une égale aptitude du mythe littéraire à évoluer, comme à faire retour 
sur des intuitions qui ne sont jamais définitivement abandonnées.
Le Jardín des supplices renverse ainsi la tendance des precedents récits en se 
posant comme román de la catharsis violente. L’anonymat du narrateur, le cadre 
exotique du contexte, la place des reflexions philosophiques et humaines qui s’y 
déploient le rattachent, par sa signification hautement symbolique et poétique, à 
Dans le ciel. On comprendra qu’une telle dimension favorise non seulement le 
développement d’une representation mythique de la nature, mais facilite une con­
figuration fantasmatique autour de laquelle cristallise cette demière. II semble en 
effet que l’on puisse considerer que sous 1’angle des structures formelles et des 
modes d’expression du mythe, Le Jardín des supplices fait écho au « delire » du 
toumoiement circulaire rencontre dans L ’Abbé Jules. Nous pressentons que d’un 
román à l’autre, la hantise du cercie se fait sentir avec la mème acuité, mais inverse 
les signes et les directions de son action. A la superficialità stèrile des marches de 
Jules et de Pamphile, emblématique d’une incapacité de réintégrer la profondeur du 
moi, le noyau essentiel de la personnalité, l’enroulement et la descente en spirale 
opérés par les protagonistes associent l’épaisseur et la densité des pulsions, la 
verticalité liée à une conscience aiguè de soi. Le cercie est ici synonyme d’une telle 
saturation qu’il conviendrait de parler de surindividuation à propos de ces person­
nages plongés dans la nature asiatique en méme temps qu’au sein de leur propre 
psyché.
JEUX D ’ÉCH O S AV EC L 'A B B É  JU LE S
Car ce centre que s’avouaient incapables de connaítre les acteurs de L'Abbé 
Jules, il semble que les personnages du récit de 1899 ne puissent se soustraire à son 
magnétisme, et que la longue peregrination du bagne vers le milieu du jardin 
symbolisé par cette fabuleuse image de la cloche, ne tende à rien moins qu’à porter 
à leur paroxysme íes energies intérieures de Tètre. Cette conscience et cette 
connaissance des moindres facettes du moi, interdites en 1888, deviennent le pòle 
d’une chute profonde qu’entament méthodiquement, dès la seconde partie, Clara et 
son disciple. Dévorant et monstrueux, l’espace fiorai orientai -  comme la nature 
humaine, dont il est la métaphore -  attire ici irrépressiblement l’àme vers la touffeur 
et la densité accablante, vers une profondeur où s’abìment l’équilibre psychique et 
les repères sociaux (les valeurs humanistes comme les aberrations des nations 
européennes). À l’inverse, le roman de 1888 voyait toumoyer les personnages 
autour d’un centre absent, s’escrimer à atteindre cette nature alors prodigue de dons
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et d’exemples moraiix. Dans Le Jardin des supplices, la presence matemelle de la 
nature -  incamée, cristallisée dans la cloche ? -  se donne à voir sous des traits 
menaęants, et happe les deux protagonistes, telles ces fleurs conęues pour leurrer les 
insectes. Convoité, le « noyau » est source de frustration ; attractif et magnétique, il 
ouvre sur des perspectives de mort. Autour d’un mème mouvement, à onze ans 
d’intervalle, s’organise une dialectique du symbole mème de la vie, le cercie, entre 
impuissance et saturation.
PA REN TE AV EC D A N S L E  CIEL
La recurrence d’un vocabulaire de Finfmiment grand, dans le roman (« La 
femme a en elle une force cosmique d’element » (Mirbeau, 1990: 61); « [...] et 
c’est [...] la nature enfm qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au 
meurtre [...] » (Mirbeau, 1990: 248-249), laisse à penser que la volonté de Mirbeau 
était en partie de ne pas déserter la dimension métaphysique, dans le droit fil de 
Dans le ciel. Dans ce dernier récit, la reference à Pascal cristallisait la somme des 
sentiments de dereliction et d’aspiration à trouver des repères pour se situer. Si l’on 
peut invoquer ce mème patronage philosophique dans Le Jardin de supplices, c’est 
sans conteste en rappelant, pour l’interpréter librement, sa definition de l’entité 
divine, par laquelle « Dieu est une sphere dont le centre est partout et sa circonfé- 
rence nulle part ». Nulle presence de Dieu dans le roman, mais une attraction puis- 
sante vers quelque chose qui figure symboliquement le centre, d’un point de vue 
géographique, narratif, allégorique et surtout humain. Le titre du precedent récit 
mettait en avant une aspiration à se construiré intellectuellement et spirituellement, 
mais la conception de cette nécessité s’inscrivait en creux. Sous l’angle phénomé- 
nologique, Le Jardin des supplices se rattache encore à cette thématique du ciel et 
de la spiritualité insatisfaite, puisque aussi bien « le cercie symbolisera aussi le ciel, 
au mouvement circulaire et inalterable... » (Chevalier et Gheerbrant, 1994: 191).
M A N IFESTA TIO N S DE LA FIGURE DU C ER C LE DA NS LE R ÉC IT
Comme dans L'Abbé Jules, la déambulation demeure l’activité propice à 
identifier et à lancer le mouvement circulaire. lei, on noterà comment, d’emblée, la 
deuxième partie met en avant le mouvement concentrique du « voyage » des per- 
sonnages. Au narrateur qui argue de sa fatigue après « ce long voyage à travers les 
plaines et les plaines... les forèts et les foréts... » (Mirbeau, 1990: 149), Clara propo­
se une longue marche dont l’objet nettement ciblé s’avere dans un premier temps 
ètre le bagne, lieu de la claustration, et promesse, déjà d’un abandon à la verticalité :
Quand je  vais aux foręats [...] il me sem ble q u e je  descends au fond de m a chair... Tout au
fond des ténèbres de m a chair... (M irbeau, 1990: 150).
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Le reste de l’excursion respectera ce resserrement vertigineux autour d’un lieu 
figurant le centre, les personnages entreprenant de faire « le grand tour » (Mirbeau, 
1990: 153). La description du bagne souligne le ròle de point focal que joue ce lieu 
isole et proche de la forteresse, dont l’accès nécessite de faire un « long détour » 
(Mirbeau, 1990: 154). Son evocation joue sur l’effet d’accommodation et de focali- 
sation progressive : suggestion d’un éloignement (Mirbeau, 1990: 154), puis des­
cription méthodique et approfondie d’un espace proche (Mirbeau, 1990: 160-161), 
enfin mouvement de penetration au sein du bagne, présente comme un lieu laby- 
rinthique et ferme (Mirbeau, 1990: 168). Ce stade franchi, durant lequel le narrateur 
éprouve la sensation de « marche[r] dans un cauchemar » (Mirbeau, 1990: 163), 
l’objet de la course se déplace, et se transiere sur la cloche, dont la première 
apparition coincide avec l’entrée au coeur du bagne (Mirbeau, 1990: 168). Possédant 
le mème caractère de necessità profonde et impérieuse, la marche reprend, ayant 
maintenant pour but le spectacle de la cloche.
La topographie des lieux, tout entière ordonnée autour de ce cheminement en 
spirale, donne done à voir une première stase, figurée par la cage et son occupant, 
image double de l’oppression et de l’animalité contenue dans l’homme (Mirbeau, 
1990: 175-179). Mais la découverte de cette figure mythique qu’est «La Face»1 
n ’est qu’une étape, au sein de cette descente interminable qui s’effectue toujours en 
direction du centre. Dotée un temps d’un visage humain, l’objet des peregrinations 
se fait cloche, sans pour autant perdre les attributs d’une entité familière : elle n ’est 
plus qu’ « une toute petite plainte d’enfant, étouffée, derrière un rideau » (Mirbeau, 
1990: 179). Sa recherche amorce un nouveau mouvement d’avancée cochléaire. 
L’emplacement du Jardin obéit au principe des poupées gigognes, la cloche n’étant 
accessible qu’une fois franchies les portes du bagne, qui abrite en son centre cet 
espace à la vegetation luxuriante (Mirbeau, 1990: 180). Dans la peinture de ce 
dernier, revocation de sa profondeur (les couches souterraines fertilisées par « l’hu- 
mus humain » et les mystères de la faune aquatique (Mirbeau, 1990: 181) prend une 
importance égale aux notations qui dépeignent le tissu vegetai superficiei du jardin. 
Le mouvement circulaire est bien une enfoncée au coeur d’une zone faite de volu­
mes et de reliefs, non le toumoiement périphérique auquel se réduisait 1’agitation 
fébrile de Jules, en 1888.
Une grande virtuosité marque l’ouverture des dix chapitres qui échelonnent 
l’avancée des personnages, dans cette deuxième partie. Globalement, l’incipit des 
six premiers accompagnent la descente vertigineuse en mettant en perspective les 
lieux de faęon à cibler progressivement l’espace centrai du Jardin. L’intro'ft du 
chapitre VI se charge d’une valeur particulièrement forte, en cristallisant les formes 
circulaires en question :
N ous laissàm es l ’allée circulaire, sur laquelle s ’em branchent d ’autres allées sinuant vers le
centre, [...] et nous prim es une petite sente qui, dans une depression du terrain, aboutissait
directem ent à la cloche (M irbeau, 1990: 200).
1 Par cette métonymie, le narrateur désigne le poète prisonnier du bagne chinois.
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L’ouverture des deux chapitres suivants permet au lecteur de parcourir les 
demières étapes centrales («Nous approchions de la cloche» (Mirbeau, 1990: 
221) ; «Nous étions près de la cloche » (Mirbeau, 1990: 231)). Le foyer atteint, il 
ne reste plus qu’à reprendre le chemin en sens inverse, les notations spatiales cèdent 
la place à revocation directe (« Et voilà que la joumée finit » (Mirbeau, 1990: 245)) 
ou en filigrane (« Le sampang, tout illumine de lantemes rouges, nous attendait à 
l’embarcadère du bagne » (Mirbeau, 1990: 255)) d’une temporalité réduite à l’es- 
sentiel.
A l’approche de cette cloche qui devient rapidement le point focal de la prome­
nade des deux Européens, l’excitation porte à son comble l’aspect magnétique de la 
marche, tandis que fiisionnent en une delirante hallucination le centre et les ele­
ments gravitant à sa périphérie. La cloche se superpose sensiblement à une figure 
incamée, précisant peu à peu les contours d’une image à la fois douce et cruelle, 
énigmatique et familière.
C lara s ’était rem ise à m archer très vite, presque insensible à cette beauté ; e lle m archait, le 
front barré d ’une om bre dure, les prunelles ardentes... On eüt dit q u ’elle allait, em portée par 
une force ardente de destruction [...] Les mots de « m o rt, de  charm e, de torture, d ’am our », 
qui sans cesse, tom baient de ses lèvres, ne m e sem blaient q u ’un écho lointain, une toute 
petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas [...]
C lara m archait, m archait, et je  m archais près d ’elle [...] (M irbeau, 1990: 197).
La découverte de l’élément centrai qu’est la cloche correspond à une seconde 
stase, dans un espace réunissant les critères d’élévation, de verticalità et de position- 
nement focal caractéristiques du centre.
Et voici ce que nous vìmes...
Sur le plateau d ’un tertre, vaste et bas, auquel l ’allée aboutissait par une m ontee insensible et 
continue, c ’était un espace tout rond [...] Enorme, trapue, d ’un bronze m at lugubrem ent pa­
tine de rouge, la cloche, au centre de cet espace, était suspendue par le crochet d ’une poulie 
[...] (M irbeau, 1990: 223).
La connaissance du centre intime confère aux personnages immobilité et silen­
ce, dans une stase qui déclenche d’elle-mème le recommencement de la déambula- 
tion. Dans un ultime enchàssement, le désir et 1’attraction magnétique de Clara se 
retoument vers elle-mème :
[S]on regard va plus loin et plus profond que l ’eau ; il va, peut-ètre, vers quelque chose de 
plus im penetrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-ètre, vers son àme, 
vers le gouffre de son àme qui, dans les rem ous de fiam m e et de sang, roule les fleurs 
m onstrueuses de son désir... (M irbeau, 1990: 246).
Ainsi ce qui possédait l’allure d’une course à deux, au plus profond d’un 
espace géographiquement bien défini, n ’est-il peut-ètre que l’abandon à une attrac­
tion intérieure, le reflet d’un rève qui ouvre sur les perspectives les plus sombres de 
la psyché humaine.
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LE CEN TRE, IM A G E DE LA C O IN CID EN CE DES O PPO SES : EN R IC H ISSEM EN T 
ET D É PA SSEM EN T DU MOI
« Image de la coincidence des opposes », le centre « est à concevoir comme un 
foyer d’intensité dynamique » (Chevalier et Gheerbrant, 1994: 189). Force est de 
reconnaìtre qu’à mesure qu’elle se rapproche de la cloche et touche à sa fin, la 
déambulation des deux personnages multiplie les occasions pour eux de faire 1’ex­
perience des contrastes. Le passage du couloir des prisonniers vers le Jardin s’effec- 
tue sur le mode du contraste, la rupture est décrite comme relevant d’un phénoméne 
onirique :
Et, soudain, com m e sous la baguette d ’une fée, ę ’avait été en moi une irruption de ciarte
celeste et devant moi des horizons, des horizons ! (M irbeau, 1990: 189).
Cette surprise prelude à une suite de spectacles antinomiques, mais anticipe sur 
une sèrie de processus d’inversions dont ils sont eux-mémes l’objet. L’outil litté- 
raire privilegié de cette sensibilité decadente est bien sür l’oxymore. La nature riva­
lise d’ironie avec l’homme, mélant « les supplices à l’horticulture, le sang aux 
fleurs » (Mirbeau, 1990: 181) ; la moindre fleur, «organisme chétif et impitoyab- 
le » (Mirbeau, 1990: 214), offre l’exemple édifíant de l’amour comme loi universel- 
le ; plongée dans cet univers de violence et d’hédonisme, et témoignant de la méme 
exaltation « aux approches de la terreur comme de l’amour » (Mirbeau, 1990: 240), 
Clara devient la « fée des chamiers, [l’]ange des decompositions et des pourri- 
tures » (Mirbeau, 1990: 228) : la perversion du merveilleux, pour reprendre le titre 
de l’ouvrage de Jean de Palacio, joue à plein. Loin de suggérer l’épuisement ou la 
défaite des energies, on retiendra que ce rapprochement a la propriété d’insuffler un 
dynamisme essentiel.
En effet, l’épisode de l’approche de la cloche incame surtout un élan vitaliste, 
gràce auquel l’expérience des divergences essentielles participe à une initiation 
réussie, chez le narrateur notamment, en l’inscrivant dans une nouvelle dynamique 
de prise de conscience et d’évolution possible. A proximité de leur objectif, Clara 
et son compagnon intervertissent 1’orientation sexuelle de leurs temperaments : 
l’homme cède à des reactions de «petite pensionnaire » (Mirbeau, 1990: 216), 
s’abandonne à des « larmes de femme » (Mirbeau, 1990: 220), tandis que l’exalta- 
tion croissante de Clara libere chez elle une conscience masculine :
D ire [...] que de nous deux, c ’est moi l ’hom m e... et q u e je  vaux dix hom m es com m e toi !...
(M irbeau, 1990: 217).
Ce tremblement des valeurs affecte aussi le sentiment de maturité des person­
nages. L’homme mür, roué et cynique, qu’est le narrateur aliène son equilibre 
psychologique au point de se conduire comme « un petit bébé... un amour de bébé 
[...] » (Mirbeau, 1990: 221). Dans cet environnement baroque où s’échangent tous 
les signes, l’expérience fondamentale, celle de la naissance ou de la resurrection au
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sein mème de la mort, couronne et résumé tout à la fois les processus de renaissance 
à soi et d’éveil à la vie que déclenche cette juxtaposition des divergences :
C ’était I’indicióle jo ie  du réveil, après l ’oppressant cauchem ar... Je savourai cette ineffable 
impression de délivrance de quelqu’un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui 
vient d ’en soulever la pierre et de renaitre, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, 
son àme toute neuve... (M irbeau, 1990: 187).
D É PA SSEM EN T CHEZ L’HOM M E, REPETITION C H EZ LA FEM M E
Ce n ’est pas le moindre des paradoxes de cette devorante et « aspirante » 
nature du Jardin que de soumettre ses occupants à 1’experience des contraires, pour 
mieux les préparer à renaìtre. En dépit de la dénégation dont les traits fatigues du 
narrateur portent la trace [le frontispice le décrit comme « un homme, à la figure 
ravagée, le dos voüté, l’oeil mome, la chevelure et la barbe prématurément toutes 
grises » (Mirbeau, 1990: 57-58)], il n’est pas exageré de voir dans le parcours du 
Jardin une experience transfiguratrice pour le partenaire de Clara, qui dans son 
aventure, gagne en connaissance de l’homme et de la nature :
Les hasards de la vie [...] m ’ont mis en presence, non pas d ’une fem m e... m ais de la femme. 
[...] C ’est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les ja rd ins et les supplices, le 
sang et les fleurs, que je  l ’ai vue ! [...] La femm e a en elle une force cosm ique d ’élém ent, 
une force invincible de destruction, comm e la nature... E lle est à elle toute seule toute la 
nature ! ... (M irbeau, 1990: 61).
La connaissance de la « vérité », à travers la conscience d’une identité des 
contraires ouvre, chez le narrateur, sur un enrichissement et un dépassement sur le 
pian humain. À la prise en compte de la dimension « cosmique », héritée de l’inspi- 
ration qui irriguait Dans le ciel, s’ajoute la mythification de l’humain. L’identifica- 
tion parfaite de la femme aux forces de la nature resulte en effet d’une transfigura­
tion littérale de ce que l’individu possède de plus general, ou de plus générique, de 
ce qui le dépasse en tant qu’étre social et inserit en une histoire collective. On 
pourrait objecter que de Lirat, analyste de la fatalité de l’éloignement entre les sexes 
(Mirbeau, 1991: 107-110), au narrateur du Jardin, aucun dépassement ne s’opère 
dans la connaissance du mystère féminin, limite à son aspect démoniaque et 
irrationnel. Certes, hormis que le récit de 1899 prend le parti plus net de situer la 
reflexion dans une perspective privilégiant résolument la nature. La dimension du 
mythe développée dans Le Jardin des supplices écarte par consequent l’aspect 
appréciatif et le ton de recrimination vis-à-vis de la femme, dont faction est hissée 
au niveau des phénomènes irreductibles, places en quelque sorte hors jugement.
Clara n’en tire pas un parti si net, elle qui va jusqu’à simuler la mort, avant de 
recouvrer l’energie qui lui permetta d’effectuer une nouvelle course autour de 
la cloche [« Ce sera toujours à recommencer ! » (Mirbeau, 1990: 268), s’apitoie
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Ki-Pai]. Dans le récit de 1899, la femme determine l’étemelle course circulaire, 
mais en definitive, semble la subir plus que l’homme, puisqu’à aucun moment elle 
ne semble s’y soustraire et émettre un discours distancié. A son échelle, contraire- 
ment à 1’experience masculine, la juxtaposition des contraires «produit un hiatus, 
un vide, un effet de non-sens »2.
LA FA SCINA TIO N DU CYCLE
Car le discours de Clara fait redondance avec le mouvement qu’illustre sa 
promenade : au principe de toute chose se trouve l’existence du phénomène de ré- 
générescence par essence, celui du cycle. Il convient d’observer en effet comment 
le parcours en spirale des personnages donne ce relief au schèma du cycle dont 
Clara, initiant le narrateur, se fait l’apologiste. La particularité du récit tient à ce que 
ces contrastes, réunis dans une proximité baroque, tout à fait dans le goüt du 
symbolisme decadent, s’interchangent dans une égalité dont la nature impose la loi : 
la vie sécrète la mort, la mort nourrit la vie, Dans le ciel en foumissait 1’intuition 
par l’image du fumier grouillant de richesses. L’ardeur à vivre que les personnages 
se voient communiquer au contact des violences les plus horribles, c ’est l’ardeur 
des transmutations de toute chose en son contraire, la force qui lance le travail des 
metamorphoses.
Regarde ici, devant toi, autour de toi... II n ’est pas un grain de sable qui n ’ait été baigné de 
sang... E t ce grain de sable lui-m èm e, q u ’est-il sinon de la poussière de m o rt? ... M ais 
com m e ce sang est généreux et feconde cette poussière ! ... Regarde... L ’herbe est grasse... 
Les fleurs pullulent ! ... et l ’am our est partout ! ... (M irbeau, 1990: 191).
Transposée sur le terrain de l’affect et de la sensibilité humaine, cette étrange 
égalité de la vie et de la mort est significative. Le cycle tel qu’il est présente dans Le 
Jardin des supplices témoigne d’un aboutissement logique du dégoüt d’une existen­
ce absurde, placée sous le règne de l’adversité et de la perte3 : mieux vaut une mort 
pieine d ’espoir et de foi en une renaissance future, qu’une étemité de souffrance, 
c’était déjà le sens à donner à l’intérèt manifeste pour les métempsycoses, ou à 
l’adoption du pseudonyme de «Nirvana »4 par Mirbeau. En ce sens, l’acceptation 
d’une mort porteuse de vie n’est qu’un avatar de la disparition des velléités de 
défaite qui, après Dans le ciel, marquera peu à peu le caractère des personnages.
Mais considérée sur le pian de l’ordre de la nature, 1’intuition d’un cycle 
predominant relève, à l ’inverse, d’une variante de la croyance darwinienne de l’au- 
teur en une nécessité du combat pour la vie. La chaìne sans fin n’est pas sans
2 E. Real, « L ’Imaginaire fin-de-siècle dans Le Jardin des supplices », Actes du colloque 
d 'Angers, p. 233.
3 Pensons à l ’existence de Mintié, de Jules ou de Sébastien.
4 Les premieres Lettres de l'Inde  paraissent signées de ce nom.
Une illustration littéraire du mythe de VEterne! Retour : « Le Jardin des supplices » 57
finalité, et porte les traces de 1’omnipresence d’une ardente lutte biologique -  ani­
male, vegetale, élémentaire -  à transposer en termes conceptuéis.
Le schèma du cycle apparaít bien pour Mirbeau comme le processus fantasma- 
tique par excellence, cristallisant des postuláis antinomiques pour l’esprit : Inspira­
tion à la défaite et l’absence de combativité chez les personnages, d’un còte, et 
l’extrème vitalité de toutes choses -  amour, mort, vie, beauté, cruauté -  mèlées dans 
un brassage dont le modéle est foumi par Fexemple de la nature.
PLACE ET SENS DU D ISCOURS DES PERSONNA GES DANS LE R ÉC IT
Outre l’adhésion à la nécessité vitale du cycle et la conscience de l’existence 
juxtaposée des contraires, diverses notions sont abordées dans l’ouvrage, mais 
échappent à l’illustration narrative. Pour leur développement, il est fait recours au 
discours explicite des personnages. Parallèlement à leur inscription dans le récit, les 
deux precedentes notions sont, elles aussi, synthétisées à plusieurs reprises dans les 
paroles de Clara5.
D’autres font l’économie d’une illustration par le récit, et par-là s’inscrivent un 
peu en marge du mythe littéraire, qui est par definition narration dynamique.
C’est par exemple le cas de la profession de foi hédoniste. Le langage des 
fleurs qui s’épanouissent à perte de vue proclame de manière sensible, il est vrai, la 
suprématie de l’amour, au principe de toute chose. Il est cependant nécessaire que 
l’un des personnages, en l’occurrence le bourreau, se fasse le porte-parole de ces 
plantes ardentes à l’amour, et synthétise en une definitive leęon cette loi universel- 
le : «Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady... Elles font l’amour... Rien 
que l’amour [...] Elles ne pensent qu’à ęa... Et comme elles ont raison ! ... » (Mir­
beau, 1990: 214). Dans le mème sens, Clara, elle, se fait l’écho du cuite érotique 
des Chinois, qui « sont plus que nous dans la logique de la vie et dans l’harmonie de 
la nature ! ... Iis ne considerent point l’acte d’amour comme une honte qu’on doive 
cacher [...] de mème que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’etre un objet 
d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu ! ... » (Mirbeau, 1990: 162). Il ap­
partieni enfin au narrateur de déceler chez sa compagne Fexistence de ces marques 
de dévotion au plaisir, et d’introduire à la presence du seul Dieu adulé dans ce récit, 
Eros :
Ses hanches gardent une ondulation divinem ent voluptueuse... M ém e quand son esprit est 
ioin de l ’am our, q u ’il se raidit, se crispe et proteste contre l ’am our, c ’est de  l ’am our, tou- 
jours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l ’am our qui anim ent 
et pour ainsi dire, m odèlent ce corps predestiné... (M irbeau, 1990: 251).
5 « ... puisque l ’Amour et la Mort, c ’est la mème chose! ... et puisque la pourriture, c ’est 
l ’étemelle résurrection de la Vie... Voyons... » (p. 163). Songeons aussi à la chanson « J 'a i trois 
amies » (p. 230).
58 S. Lair
Tout entier dirige vers le savoir et la possession artistique dans Dans le ciel, le 
désir deserte ici le champ de l’intellect et de la representation pour se toumer 
exclusivement vers la possession physique, animale, pourrait-on dire. Sur le pian de 
« l’intellectualisation » du mythe, Le Jardin des supplices marque ainsi une sorte de 
recul. En contrepoint de l’aspiration à l’ouverture sur le monde des idées, à maintes 
reprises formulée dans le récit de 1893, le seul désir de savoir dominant dans le 
texte de 1899 fait l’objet d’un détoumement sémantique : s’il est question d’une 
volontà de savoir, c’est exclusivement du «savoir tuer» (Mirbeau, 1990: 206), 
cette competence des peuples raffmés et des civilisations supérieures, selon l’un des 
protagonistes...
Autre proposition formulée dans l’un des argumentaires de Clara, cette fois : la 
necessitò de subvertir la traditionnelle foi au caractère moral des civilisations et des 
sociétés. Une profession d’anomie, qui repose sur ce paradoxe voulant que ce qui 
est véhiculé comme valeur éthique est rabaissant, et ce qui est présente comme 
transgression permet seul l’épanouissement. En dépit des dénégations du narrateur, 
la conviction de Clara est que la perversion est naturelle par essence. Avant 
Lafcadio dans Les Caves du Vatican, Clara voit une forme de vérité dans ce 
retoumement des choses :
C om m ent n ’as-tu pas encore senti que c ’est, je  ne dis pas m ém e dans Pam our, m ais dans la 
luxure, qui est la perfection de l ’amour, que toutes les facultes cerebrales de l’hom me se 
révèlent et s ’aiguisent... Que c ’est par la luxure, seule, que tu atteins au développem ent total 
de la personnalité  ?... Voyons... Dans l’acte d ’amour, n ’as-tu jam ais songé, par exem ple, à 
com m ettre un beau crim e ?... C ’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tous les 
préjugés sociaux et de toutes les Iois, au-dessus de tout, enfin ? ... (M irbeau, 1990: 163).
Loi de la nature, le meurtre a droit à toute la consideration esthétique et éthique 
de Clara. Mais récupéré par la société, au profit des plus forts, il est l’objet de tous 
les anathèmes, et fonde sa detestation de toute organisation sociale. L’argument du 
darwinisme, dont Mirbeau refuse les theories transposées en termes de lutte sociale, 
suffít-il à expliquer cette contradiction ? Une telle aporie peut tout aussi bien 
s’éclairer à la lumière de la symbolique du cercie soulignée précédemment : emana­
tion directe de cette réalité focale qu’est la nature, le meurtre est doté d’une légiti- 
mité morale ; détoumé par une société forcément en marge du noyau matriciel, il 
n’est plus qu’un sous-produit denature, subverti, qu’il convieni de repousser.
Partisan de l’hédonisme, tenant d’un anarchisme qui confine à 1’anomie, le 
discours des personnages en appelle aussi à une fusion dans le Grand Tout. Le 
fantasme d’une dissemination, auparavant éprouvé par Jules ou Sébastien, ressurgit 
ici. C’est Clara, dont le voeu le plus ardent s’exprime en ces termes : «Je voudrais 
ètre fleur... Je voudrais... Je voudrais ètre... tout !... » (Mirbeau, 1990: 218). C’est 
aussi le narrateur, dont l’acuité des sensations s’épanche en une sorte d’hallucina- 
tion fiévreuse, dans laquelle les elements du Jardin susurrent de manière obsession- 
nelle le prénom de son initiatrice :
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Le sable de Pallée crie sous ses petits pieds, et j ’écoute le bruit du sable qui est comm e 
un cri de désir, et com m e un baiser, et où je  distingue, nettem ent rythm é, ce nom  qui est 
partout [...] (M irbeau, 1990: 252).
Sans doute peut-on interpreter cette exigence de fusion panthéiste (selon deux 
mouvements, soit 1’appropriation de l’univers par Tètre, soit l’accaparement du 
sujet par l’environnement) comme la perspective entrevue d’échapper à ce syndro­
me de surindividuation, d’épaisseur étouffante du moi. Se disséminer, c’est déjà se 
distribuer hors de soi, s’alléger du trop-plein d’etre auquel la nature du Jardin 
condamne ses occupants.
2. LE JARDIN DES SUPPLICES : LE ROMAN DU DELIRE VÉGÉTAL
PO U RSU ITE DE LA SY M B O LIQ U E DES M Y THES ÉLÉM EN TA IR ES : LA N A ISSA N C E 
D ’UN M Y TH E V ÉG ÉTAL DANS LES A N N ÉES 1895-1900
Le 26 avril 1886 dans Le Gaulois, Octave Mirbeau fait paraítre une chronique 
fort acerbe à l’égard du type d’inspiration artistique des peintres intellectuels dont 
Odilon Redon s’impose comme l’un des représentants. Il n’a pas de railleries assez 
assassines pour dénoncer le ridicule des tableaux de l’artiste symboliste ; notam- 
ment, ce qui nous interesse au premier chef, dans ceux figurant ces plantes humai- 
nes, ces fleurs à l’inquietante physionomie d’homme ou de femme, «nénuphar 
bizarre » ou « ceil qui vagabonde, dans un paysage amorphe, au bout d’une tige »6. 
Au nom de l’esthétique naturaliste, en 1886, Mirbeau s’en prend violemment à la 
representation picturale de la fleur selon Redon, thème qui, après 1900, constituera 
l’essentiel de l’activité du peintre7. En 1891, le revirement à l’égard de Redon est 
d’importance : dans une lettre datée du 29 janvier 1891, c’est au nom d’un élargis- 
sement de la sensibilità qui doit s’ouvrir à la conception mythique des choses, que 
Mirbeau revient sur ses positions :
A ujourd’hui, il n ’est pas d ’artiste qui me passionne autant que vous, car il n ’en est pas qui 
ait ouvert à  m on esprit d ’aussi lointains, d ’aussi lumineux, d ’aussi douloureux horizons sur 
le M ystère, c ’est-à-dire sur la seule vraie vie.
Notons done dès à present que le nouvel engouement de Mirbeau pour l’ex- 
pression du « Mystère » trouve un de ses supports dans revolution de son regard 
sur l’oeuvre d’un peintre qui plaide pour la composition de « fleurs venues du con­
fluent de deux rivages, celui de la representation, celui du souvenir », selon ses 
propres paroles, et ayant poussé dans « la terre de l’art mème, la bonne terre du réel, 
hersée et labourée par l’esprit ».
6 Idée présente dans « L ’Art et la nature », repris dans Combats esthétiques, I, p. 246.
7 On peut lire à ce sujet l’essai que Francis Jammes lui consacre dans Vers et proses, « Odilon 
Redon botaniste ».
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L E  JA R D IN  D E S  SU P P LIC E S : LE M YTHE DE N A R C ISSE R EV ISITÉ ?
Profondeur de la chute, dimension du reflet et de la circularité, engourdisse- 
ment fatai de l’esprit critique, quasi-absorption par le monde vegetai : de prime 
abord, il semble que la trame narrative et symbolique du Jardin des supplices per­
mette d’envisager un intertexte avec le mythe de Narcisse, si actif dans la poesie de 
cette fin de siècle, initiée par Mallarmé avec Hérodiade, continuée par Gide ou 
Valéry. Nous verrons en temps voulu comment, en effet, la richesse de la dimension 
psychanalytique qu’implique notamment le choix de la figure obsédante du cercie 
oriente la lecture dans la direction d’un récit spéculaire, tout entier dirige vers l’ex- 
ploration du cauchemar éveillé et de la psyché du narrateur.
C’est qu’il semble qu’au Jardin des supplices soit dévolue la tàche d’infléchir 
la comprehension des matériaux et des elements. La sensibilité de Mirbeau au 
minerai, à la pierre et au processus de petrification et de solidification, consubstan- 
tiels au monolithisme et au nihilisme de ses trois premiers romans signés de son 
nom, s’oriente plus nettement vers une fascination vis-à-vis du vegetai et de ses 
caractéristiques. Cet attrait s’exerce notamment au travers du glissement métaphori- 
que de la piante à l’homme, déjà perceptible dans certaines images requises dans 
Sébastien Roch. Ce mouvement de curiosité qui pousse Mirbeau vers le vegetai, qui 
en mème temps accompagne la poursuite d’une reflexion qui prend une dimension 
de plus en plus philosophique, ne correspond pas à un renouvellement poétique cir- 
constancié et exclusivement determiné par des exigences littéraires. Il témoigne 
plus profondément du travail de l’imaginaire de l’écrivain, qui peu à peu, après des 
tàtonnements qui trouvent à s’incamer dans les realisations romanesques des années 
1880-1890, s’exprime par des biais moins sollicites auparavant, mais d’ores et déjà 
en place simultanément à la fascination pour la pierre, en l’occurrence.
Un conte de 1896 par exemple, « Le Tronc », paru dans Le Journal, le 5 jan- 
vier 1896 (Mirbeau, 199: 323-327), exploite pleinement le mode horriflque, en 
mettant dans la bouche d’un horticulteur invite à s’exprimer devant ses pairs l’hi- 
stoire terrifiante du retour de guerre de l’un de ses employes, amputé de l’ensemble 
de ses membres, et réduit à l’état de « gros ver ». Le pauvre garęon survit quatre 
jours, le temps de foumir ce pretexte à la faconde et à la verve du conteur « en 
herbe » qu’est l’horticulteur -  un métier dont Mirbeau éclaire les aspects psycholo- 
giques en recourant à un mot de Leon Bloy parlant de « l’àme compliquée des horti- 
culteurs ». Dans ce conte où le grotesque s’allie au plus dramatique pour attester sa 
profonde valeur mythique, est-ce l’horreur ou le comique risquant de glisser vers le 
grand-guignolesque, qui retient Mirbeau de nous proposer une chute selon laquelle 
le « semeur de begonias » s’emploierait à pratiquer une bouture ou une greffe, selon 
un modéle vegetai, sur le corps horriblement mutile ?
L’interference entre le monde vegetai, caractérisé par son insensibilité à la 
douleur, son inertie et sa malléabilité à la falsification et à la deformation artificielle 
(on retrouve là le motif de l’ironie, profondément lié chez Mirbeau à l’idée de natu­
re, au travers de laquelle elle s’exprime de manière privilégiée) et l’univers mental 
et physique de l’homme, réalité vulnerable et, en théorie, réfractaire à tout projet de 
reconstitution et de retouche plastique, s’énonce sur plusieurs plans : celui du titre 
de la nouvelle, avant tout, qui joue manifestement sur les deux sens du mot 
« tronc », partie centrale et verticale de l’arbre, aussi bien que partie supérieure du 
corps humain ; et celui de la thématique de la créativité débordante et cruelle dont 
font preuve les jardiniers, qui s’applique à la piante aussi bien qu’elle s’exerce sur 
l’homme.
Par ailleurs, des indices avant-coureurs de cette mise au premier pian de la 
piante dans Fimaginaire élémentaire de l’auteur pouvaient ètre peręus dans la super­
position métaphorique des figures du paysan et de l’arbre, réunis en un identique 
attachement à sa terre et en une parfaite symbiose avec les rythmes naturels. L’ima­
ge spectaculaire et claudélienne de l’homme chène trouve plusieurs illustrations. 
Dans « La Mort du pére Dugué », le paysan prèt à rendre l’àme laisse voir « deux 
bras, [...], [qui] s’allongeaient, inertes, [...] et ses mains enormes, aux doigts 
noueux, presque noirs, [qui] ressemblaient aux racines d’un arbre arraché du sol par 
la tempéte » (Mirbeau, 1990: 105). Plus tard, l’enthousiasme méne Mirbeau à une 
sorte de delire expressionniste :
Son corps est tordu com m e un très ancien tronc de chéne, contre lequel toujours le vent s ’est 
acharné, et sous son vètem ent rapiécé, on voit pointer les apophyses de ses os, se bossuer les 
noeuds de ses m uscles, com m e s ’il allait lui pousser des branches [...] (M ichel et N ivet, 
1991: 336).
Plus explicitement, le paysan est « le terrien robuste et songeur, né de la terre, 
qui vi[t] d’elle, et qui [meurt] là où, comme le chène, il [a] poussé ses racines » 
(Mirbeau, 1990: 70). En 1907, La 628-E 8 porte à son comble le degré de l’horreur 
qui lie le sort d’humains martyrises à celui de plantes subissant un traitement 
comparable en cruauté : les tribus indigenes du Congo foumissent, au prix de leur 
liberté et de leur vie, une main-d’oeuvre docile aux commeręants du caoutchouc 
« rouge » -  le red rubber -  exploitée par ceux-ci de manière éhontée. Mirbeau pro- 
longe le combat engagé dans la chronique en lui donnant toute la dimension fantas- 
matique du récit romanesque : horrifié par le sacrifice de populations entières, il 
entame son récit en dressant un parallèle entre la bestialità des colons et Fattitude 
de bète inoffensive qu’il attribue aux Congolais8, puis trouve le maximum d’effica- 
cité polémique en assimilant la froideur du geste du trafiquant cisaillant l’hévéa à 
celui du colon qui épuise et égorge un peuple entier : le sacrifice inhumain de 
l’homme rejoint l’exploitation aveugle des forèts.
On a com m ence par inciser les arbres, com m e en A m érique et en Asie, et puis, à m esure que 
les m archands d ’Europe et l ’industrie aggravaient leurs exigences [...], on a fini par arracher 
les arbres et les lianes [...] Et il faut toujours plus de pneus, plus d ’im perm éables, plus de
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8 « Ils sont jolis et doux comme ces lapins qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toi­
lette [ ...]  », p. 147.
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réseaux, pour nos telephones [...] Aussi, de m èm e q u ’on incise les végétaux, on incise les 
deplorables races indigenes, et la m èm e férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le 
pays de ses plantes hum aines (M irbeau, 1977: 148-149).
Sans conteste, Mirbeau trouve là, dans le monde vegetal, un terrain favorable à 
objectiver certaines de ses obsessions, de ses craintes, à donner forme à quelques- 
unes de ses interrogations profondes. Que penser de la prétendue sincérité de la 
nature, dont la capacité de se préter aux falsifications et aux contraintes artificielles 
renvoie à l’attitude ironique précédemment pointée dans certains romans ? Le 
Jardin des supplices concretise bien le passage d’une nature « artistique » ou artiste 
à une nature artificielle, relevant plus sensiblement d’une pseudo-physis. La facilité 
est plus grande de mettre en scène l’ironie à l’oeuvre dans la nature à travers le 
fonctionnement du règne végétal que par le biais du monde minerai, voué à l’iner- 
tie, puisqu’il semble que peu à peu ce soient les capacites de dédoublement et de 
travestissement de la nature qui aiguillonnent l’imaginaire de Mirbeau. Pour autant, 
la pierre ne perd pas tout droit de cité dans Le Jardin des supplices : les billes de 
jade qui servent d’yeux à l’idole diabolique sur laquelle se précipitent les sept 
femmes (Mirbeau, 1990: 264), la mort des perles sur la peau malade d’Annie (Mir­
beau, 1990: 146-148), constituent autant de signes de l’intérèt persistant de l’auteur 
pour un statisme minerai paradoxalement porteur de vie, comme en témoigne l’effet 
de syllepse jouant sur l’expression « ames des perles » (Mirbeau, 1990: 146). Il en 
est cependant de cette presence des pierres dans le roman comme des perles se 
temissant sur le corps mourant d’Annie, l’amie de Clara (Mirbeau, 1990: 146) : leur 
orient reflète de moins en moins bien l’àme qu’elles contiennent.
Il est evident que mème dans un roman aussi investi par les angoisses et les 
fantasmes personnels de son auteur, les significations symboliques les plus commu­
nes valent toujours, simultanément à des sens determines par cette géographie 
intime : ainsi l’opposition entre la pierre et l’arbre se place-t-elle sur une ligne de 
fracture entre la vie statique et la vie dynamique. La pierre, « semblable à elle seule 
depuis que les ancètres les plus recules l’ont érigée ou ont, sur elle, gravé leurs 
messages, [...] est étemelle », tandis que la plante, « soumis[e] à des cycles de vie et 
de mort, [...] possède le don inoui' de la perpétuelle regeneration » (Chevalier et 
Gheerbrant, 1994: 753). Il est indéniable que le goiit pour la piante procède d’un 
enthousiasme d’époque pour l’inspiration vitaliste que Nietzsche incame dans 
l’image de l’étemel retour, dont Le Jardin des supplices est une des illustrations 
littéraires. La rupture avec l’imagerie vegetale telle qu’elle apparaìt dans Sébastien 
Roch se joue sur le terrain de l’immobilité et de son contraire la vigueur et le po- 
tentiel de régénérescence vitale. Néanmoins le perpétuel va-et-vient entre l’homme 
et la piante dessine un espace fantasmatique bien singulier : victimes comme bour- 
reaux trouvent dans le monde végétal leurs fidéles images, qui se croisent en un 
anthropomorphisme où les plantes douées d’intentions tranchent avec la volonté 
débile et défaillante des ètres humains. Les essences carnivores symbolisent la cru- 
auté irresistible et sophistiquée des hommes :
Et elle me designa de bizarres végétaux [...] C ’étaient sur de hautes tiges, squam iferes et 
tachées de noir com m e des peaux de serpents, d ’énorm es spathes, sortes de cornets évasés 
d ’un violet foncé de pourriture à l ’intérieur, à l ’extérieur d ’un jaune  verdatre de decom posi­
tion, et sem blables à des thorax ouverts de bètes m ortes [...] A ttirées par l ’odeur de cadavre 
que ces horribles plantes exhalaient, des m ouches volaient autour, par essaim s serrés, des 
m ouches s ’engouffraient au fond de la spathe [...] Et le long de la tige, les feuilles digitées se 
crispaient, se tordaient, telles des m ains de suppliciés (M irbeau, 1990: 224).
À tout moment, cet extrait en atteste, le potentiel de nocivité de la piante me­
nace de s’inverser, la perversion échangeant ses caracteres avec le pòle inverse de la 
douleur éprouvée, de la souffrance ressentie. L’allégorie vegetale n ’est pas à tout 
instant si unilaterale qu’elle ecarte les confusions entre mal dispensé et mal éprou- 
vé. Néanmoins, à còte de ces evocations d’une piante globalement diabolisée, il 
existe une representation plus volontiers douloureuse du végétal, qui répond en 
écho aux peintures paroxystiques de la violence infligée à l’homme. C’est ici non 
plus l’analogie des formes et des fonctions vegetales qui coincide avec une repre­
sentation humaine, mais une commune exploitation du « matériau » -  plante ou 
homme, on l’a vu -  entre les mains du bourreau ou du jardinier, qui determine le 
rapprochement. Clara énonce cette pensée révolutionnaire ; prenant fait et cause 
pour l’organisme exemplaire de beauté et de « sagesse » qu’est la plante, elle exi­
ge, « au nom de la vie universelle, [d’]édicte[r] des lois pénales très sévéres contre 
eux [les malfaiteurs que sont les jardiniers franęais] » (Mirbeau, 1990: 182). Au 
nom d’un mème attachement à l’esthétique et à la philosophie hédoniste, la fleur 
échange avec l’homme ses attributs de victime de la médiocrité du goüt artistique, 
de l’insuffisance de sens moral ou du mépris des principes de sagesse naturelle. La 
fleur comme l’homme justifie dans le discours anarchistę et hédoniste de Clara 
qu’on se mobilise résolument à leurs còtés. Le Jardin des supplices offre cette 
particularité de croiser les interferences entre l’homme et le végétal sur le mode à la 
fois analogique et littéral.
Le roman de 1899 joue done de ces glissements pour mieux servir l’efflcacité 
et la virulence de la parole polémique qui innerve et sous-tend la dimension philo- 
sophique plus marquée dans ce texte. La dualité de la plante, partagée entre son 
caractère « végétatif » et un développement autonome, aveugle, incoercible, se 
prète à la superposition de son image et de celle d’un ètre humain lui-mème con- 
damné à osciller entre la passivité la plus funeste et une aspiration au meurtre des 
moins controlables.
Cet infléchissement des objets vers lesquels se toume plus volontiers l’imagi - 
naire de l’auteur se déploie dans le roman comme dans la nouvelle, aux alentours de 
1898-1899. Dans « Les Mémoires de mon ami », paru dans Le Journal du 27 no­
vembre au 5 juin 18999, des traces de cette representation funeste de la piante, 
élevée au rang de rivale quotidienne du pauvre, se trouvent dans un argumentaire 
dont la portée sociologique le dispute aux indications scientifiques :
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O r les logem ents -  nos logem ents -  n ’ont en m oyenne q u ’une capacité de trente m etres... et 
dans ces trente m etres sont entassés la fam ilie, le chien, les oiseaux -  car il faut bien des 
bètes pour nous aim er, -  sans com pter les fleurs qui exhalent de l ’acide carbonique durant 
toute la nuit d e h u it  heu res... (M irbeau, 1990:652).
Deux pages plus loin, au coeur d’une insolite apologie de l’assassinat, c’est au 
titre d’outil d’une métaphore nietzschéenne évoquant la conquéte ineluctable du 
plus fort et du plus vigoureux des hommes sur le plus faible, qu’est requise la re­
ference à la piante : dans ce plaidoyer pour le droit à disposer non de pain mais d’air 
que constituent ces pages de la nouvelle (ne peut-on déjà pas y voir 1’expression 
d’une affmité dirigée vers le vegetai plutòt que vers l’animal ?), l’arbre symbolise 
une force d’expansion nuisible au développement de ses semblables, et revét une 
paradoxale et animale volontà d’achamement qui le retient à la vie. L’image du soc­
ie des racines entées profondément, appelant le rapprochement ou la confrontation 
avec le contact terrestre et superñciel des pieds de l’homme se trouve mobilisée :
Aux vivants forts et joyeux , il faut de l ’espace, com m e il en faut aux arbres sains, aux 
p lantes vigoureuses qui ne croissent bien et ne m ontent, dans le soleil, leurs puissantes 
cim es, q u ’à condition de dévorer toutes les pauvres, chétives et inutiles essences qui leur 
volent, sans profit pour la vie generale, leur nourriture et leurs m oyens de développem ent... 
Est-ce q u ’il n ’en serait pas pour l ’hom me ce q u ’il en est pour les v é g é tau x ? ... Et j ’ai 
souvent protesté. « M ais non, m ais non, d isa is-je ... L ’hom m e a  une faculté de déplacem ent, 
et la terre est grande ! . . .  S ’il n ’est pas bien ici, il peut aller a illeurs ... Le vegetai, lui, est 
rive au sol où le retiennent, enchaìné et captif, ses racines... » (M irbeau, 1990: 654).
On voit done que les aspects caractéristiques du vegetal que sont l’inertie ou la 
croissance immotivée, bref ce qu’on pourrait nommer son « végétatisme », retenus 
pour nourrir la créativité dont fait preuve une nouvelle comme « Le Tronc », cédent 
la place dans Le Jardin des supplices à une vie intentionnelle des plantes, motivée, 
presque concertée, et qui s’affirme dans leur orientation symbolique et leur presen­
ce tyrannique comme les rivales en méme temps que les transferts analogiques, de 
l’homme. Il n ’y a pas jusqu’á la presence de certains elements, dans les moments où 
l’atrocité des tortures infligées le dispute à l’inventivité du cerveau de l’homme, qui 
n’autorise analogiquement ou explicitement ce rapprochement entre la piante car- 
nassière et Tètre humain, victime ou bourreau. La cloche sous laquelle se crispent 
les corps pantelants et tounnentés des coolies, et dont la ressemblance avec un 
abime suspendu en l’air pétrifie le narrateur, ne rappelle-t-elle pas fidèlement une 
gigantesque cloche de jardinier, où seraient matemellement couvés les légumes 
choyés de l’horticulteur ? De mème est-il innocent de trouver ce « grand pot percé, 
au fond, d’un petit trou -  un pot de fleur [...] ! » (Mirbeau, 1990: 209) au rang 
d’outil d’un des plus terribles dispositifs de torture, le supplice du rat, rat qui lui- 
méme « creuse frénétiquement » dans l’homme comme dans un terreau meuble ? 
Tout le texte se déploie en une monstrueuse métaphore filée de la culture et du 
développement vegetai, tant toutes ses couches -  ses niveaux -  sont insidieusement
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infiltrées par les ramifications tentaculaires d’un végétal despotique qui investit 
l’ouvrage, devenu matériau organique.
En definitive, la figure du cercie, complétée et relayée par le motif du végétal, 
se donne à lire avec une violence qui dit combien le mythe est present dans ce 
roman. A la difference de Sébastien Roch ou des leęons dispensées par l’abbé Jules, 
le discours sur la nature cède la place à la mise en scène et à 1’implication directe 
des personnages dans une nature s’incamant encore en des motifs obsédants. Avant 
l’objectivation plus sereine du theatre ou de La 628-E 8, le mythe remplit toujours 
sa fonction cathartique. L’espace d’un roman la nature monstrueuse et tentaculaire 
du Jardin des supplices recuse spectaculairement le modéle rousseauiste cher à 
Mirbeau, pour mettre en avant une dynamique naturelle ambigue où perversità et 
pureté (dans le sens de fidélité à des instincts les moins susceptibles de trouver une 
expression sociale), plaisir et souffrance, s’échangent dans une perspective somme 
toute très proche de la pensée de Sade.
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